本文来自微信公众号： 返朴 （ID：fanpu2019），作者：李娟
Maria 的长寿奇迹
Maria 住在西班牙加泰罗尼亚的小镇，每天喜欢读书、和家人聊天，还会陪家里的狗玩耍；她坚持地中海饮食（多蔬菜、谷物、橄榄油），每天要吃 3 份酸奶。她在 113 岁时感染新冠后顺利康复，成为西班牙最年长的新冠康复者。她 90 多岁的女儿依然健康，这种"家族长寿倾向"让科学家猜测：她的基因里可能藏着"长寿密码"。
经过细致的研究，科学家发现 Maria 的长寿不是单一因素的遗传，而是身体多系统共同作用的结果：
在基因层面，她完美避开了"致病基因"。没有 APOEε4（这个基因会让阿尔茨海默病风险增加 3 倍），反而携带 7 个欧洲人群中未发现的罕见纯合变异，涉及免疫功能（DSCAML1）、心血管保护（PCDHA1-9）、线粒体代谢（ND5、COX1）等，还携带 RABGAP1L 等长寿相关基因的保护性等位基因。更特别的是，她的端粒的确在随年龄增加而缩短，但她仍旧长寿且没有出现癌症、糖尿病、阿尔茨海默病等疾病，打破了"端粒是生命的时钟，端粒越长越长寿"的传统认知，实现了健康长寿。
在代谢层面，她的血脂像年轻人。好胆固醇 HDL-C 和坏甘油三酯 VLDL-TG 都在正常水平，血管里的"清洁工"远多于"垃圾车"，心血管自然通畅。她的炎症水平也很低，反映全身炎症的 GlycA 指标也正常。
在菌群层面，她的肠道有丰富多样的益生菌。也许是每天 3 份酸奶的习惯，让双歧杆菌（能抗炎、产短链脂肪酸）含量远超普通老人，肠道菌群多样性（Shannon 指数 6.78）是同龄人的 2 倍多。
在表观遗传层面，她的"生物时钟"走得较慢。科学家用 6 种表观遗传时钟测算发现，她的表观年龄比实际年龄小 8-12 岁，体现出细胞层面的年轻态，其关键基因比如代谢和抗炎相关的基因仍在高效工作。
百岁人群的共同长寿密码
Maria 的故事不是个例，全球多地的百岁人群研究（中国海南、美国新英格兰、爱沙尼亚等）发现，长寿老人都藏着一套相似的"生命魔法"，可归纳为四大密码。
遗传密码：不是靠单一长寿基因，而是基因团队的协同作战
长寿是不是天生的？答案是：有一定先天因素，但并非由某个"超级长寿基因"决定，而是多个基因共同发力的结果，且年龄越大，遗传的影响越明显。
在所有与长寿相关的基因里，APOE 基因（载脂蛋白 E 基因）是研究最透彻、结论最一致的一个。它的特别之处在于有着不同版本（等位基因），如同"调节器"，对长寿的影响截然相反。
比如，ε2 版本的 APOE 发挥对抗衰老的作用。它在百岁老人中出现的频率明显更高。比如意大利南部长寿人群里，有 12% 的人携带 ε2，而普通人群只有 8%。它的作用很实在：能改善血脂代谢，降低血液中"坏胆固醇"（LDL-C）的水平，减少血管壁上的脂肪沉积，从而降低心血管病和阿尔茨海默病的风险。有研究显示，携带 ε2 的人，活到 90 岁的概率比没携带的人高 28%，活到 100 岁的概率更是高 45%。
另一个 APOE 的版本是 ε4，它和 ε2 相反，是长寿的"阻力"。它在百岁老人中的频率只有 8%-10%，远低于普通人群的 13%-15%。ε4 会加速胆固醇沉积，加重身体炎症反应，让携带者患心血管病、阿尔茨海默病的风险增加。不过有趣的是，有些百岁老人虽然携带了 ε4 却仍旧长寿。美国新英格兰百岁研究（NECS）显示，百岁老人携带的疾病相关变异（如阿尔茨海默病、癌症）频率与普通人群无差异，推测正是那些"长寿保护变异"抵消了有害变异影响（如 FOXO3 变异增强应激抵抗）。
除了 APOE，科学家还新发现了一些长寿基因，它们的作用各有特点，甚至带有"地域烙印"。比如染色体 9 上的 CDKN2B-AS1 基因。在对 2304 名"极端长寿者"（寿命达到所在人群前 1%）的研究中，科学家发现，CDKN2B-AS1 和长寿的关联非常密切。它的作用是调控细胞衰老的过程，减少血管内皮的损伤，缓解身体炎症。携带这个基因的人，血液中炎症标志物的水平比其他人低 12%，舒张压也更稳定。
有趣的是，有些变异长寿基因只在特定地域的人群中出现。比如德系犹太人和意大利南部长寿人群中，染色体 11 上一个叫 RPLP0P2 的基因出现了罕见变异，频率是其他欧洲人群的 2-15 倍，具有人群特异性。
中国海南 60 个长寿家族的研究发现：长寿老人脂质代谢、血压、肾功能相关基因有明显的代际遗传倾向，说明它们相关的生理特征是能遗传的长寿特征。比如，长寿老人的肾功能衰退减缓，而他们的子女患慢性肾病的风险也比普通人低。
生理密码：身体指标逆龄明显，疾病被"压缩"到生命最后几年
如果说遗传是先天基础，那么百岁老人的身体指标，就是"逆龄"的直观体现。
血脂：对普通人来说，随着年龄增长，总胆固醇（TC）和甘油三酯（TG）会慢慢升高。但百岁老人的血脂变化，却走出了一条"反常规曲线"。中国海南长寿家族的研究显示，他们的总胆固醇水平显著低于 60-80 岁的人，"坏胆固醇"（LDL-C）也跟着降低，而"好胆固醇"（HDL-C）始终保持在健康范围。他们发生动脉粥样硬化和冠心病风险的年龄要到 90 岁以后，甚至一辈子没得过心血管病。
血压：血压是百岁老人最有特点的生理指标之一。海南长寿老人的血压呈现"双重分离"模式——舒张压和收缩压的变化完全不同，但都在为长寿"服务"。
就舒张压来说，普通人从 20 岁到 80 岁的舒张压（血压的低压值）会随着年龄升高；但百岁老人的舒张压低于 60-80 岁的人。和舒张压相反，百岁老人的收缩压（血压的高压值）从 20 岁到 100 岁一直在升高，甚至比 60-80 岁的人还高。但这不是病理状态，而是身体的"聪明代偿"，保证大脑、肾脏等重要器官的血液供应，避免因血压太低导致缺血（比如头晕、肾损伤）。进一步研究发现，这种血压模式和 CST3 基因（半胱氨酸蛋白酶抑制剂 C 基因）有关。
发病压缩："发病压缩"假说（疾病和残疾集中在生命末期）是百岁老人最让人震撼的健康特征——他们不是不生病，而是把生病的时间"推迟再推迟"，集中到生命的最后几年。美国新英格兰百岁研究（NECS）的数据很有说服力：100-104 岁的老人，生病（比如癌症、心血管病）的时间占一生的 9.4%；105-109 岁的老人降到 8.9%；110 岁以上的超级百岁老人，生病时间只占一生的 5.2% ——而普通人群生病时间占比高达 17.9%。
菌群密码：肠道里的微生物军团，从童年就为长寿打基础
研究发现，肠道里的菌群也和长寿密切相关。爱沙尼亚的科学家做过一个对比研究：把 25 名长寿老人（≥96 岁）和 25 名年轻人的肠道菌群放在一起分析，发现百岁老人的肠道菌群有三个特点：种类多（高多样性）、类型独特（普氏菌肠型为主）、有益菌多，而这些特点的形成，从童年时期就开始埋下伏笔。
菌群多样性：长寿老人的菌群呈现出明显的"丰富多样"特征。菌群种类多，功能更稳定，不容易出现菌群失调。而且，长寿老人肠道里的"有益菌"较多，比如克里斯坦森氏菌科、双歧杆菌、史密斯甲烷短杆菌，其丰度可通过地中海饮食模式（如高全谷物、高酸奶摄入）显著提升。
肠型特征：肠道菌群主要分为三种"肠型"：拟杆菌肠型、普氏菌肠型、瘤胃球菌肠型，就像人的血型一样，每个人的肠型相对稳定。百岁老人大多是普氏菌肠型，而年轻人中大多是拟杆菌肠型。普氏菌肠型擅长消化膳食纤维，进而帮助稳定血糖，而拟杆菌肠型则擅长降解肉类和碳水化合物。这种类型差异反映了饮食对肠型的长期影响。
童年环境：百岁老人的肠道菌群特征，不仅和成年后的饮食有关，更能追溯到童年生活环境。在爱沙尼亚人群的研究中，84% 的百岁老人童年时接触过农场动物（比如牛、马），他们的肠道菌群多样性，比没接触过的百岁老人高 1.8 倍；还有 92% 的百岁老人，童年生活在没有现代下水道的环境里，这种"低卫生暴露"让他们更早接触到环境中的有益微生物，帮助免疫系统和菌群"协同成熟"，减少长大后过敏、自身免疫疾病的风险。
肠道菌群在生命中的演化及其在衰老阶段如何重塑和适应，从而促成健康长寿和突破性寿命的关键机制。| 图源：参考文献 [ 6 ]
表观密码："生物时钟"变慢，精准调控长寿基因
如果说基因是"剧本"，表观遗传的作用就像"导演"，能通过调控基因的开关（比如 DNA 甲基化），决定哪些基因表达、哪些不表达。科学家发现，百岁老人的表观遗传有两个核心特点："整体衰老减速"（生物时钟变慢）和"局部精准调控"（关键基因针对性保护），这为他们抵御衰老、避免疾病提供了分子屏障。
我们都有实际年龄，但身体里还有一个"表观年龄"——它通过 DNA 甲基化等标志物测算，能更准确反映身体的衰老程度。科学家为了精准测算百岁老人的表观年龄，专门开发了"神经网络时钟（NNCen40+）"——这个工具的误差只有 2.28 年，而传统的表观年龄测算工具误差高达 12-18 年。用它检测发现：不管是 100 岁的普通百岁老人，还是 110 岁以上的超级百岁老人，表观年龄都显著低于实际年龄。比如一位 115 岁的老人，他的表观年龄只有 90 多岁。
还有一项针对日本 94 名百岁及超级百岁老人的长期研究：除了 1 名百岁男性，其余所有人的表观年龄增长速度都慢于实际年龄增长。具体来说，他们的表观年龄每年只增长 0.703 年，而普通成年人每年增长 0.851 年。
百岁老人的表观遗传调控针对关键基因精准发力，形成两种重要的调控模式。第一种是"年轻位点"的调控：科学家发现，Maria 老人体内有 557 个与癌症、神经精神疾病（比如阿尔茨海默病）相关的 CpG 位点（DNA 甲基化的关键区域），这些位点始终保持着年轻人的状态，如同给这些容易引发老年病的基因上了"保护锁"。第二种是"衰老位点"的调控：除了保护致病基因，Maria 老人还有 163 个与衰老信号通路（比如身体核心的抗炎通路 TGF-β）相关的 CpG 位点，呈现去甲基化特征，让 TGF-β 信号通路更活跃，提升身体的抗炎能力以减缓衰老。
在表观遗传调控中，科学家发现 PRC2（多梳抑制复合物 2）是关键的表观遗传调节器，它可以给基因添加甲基化"沉默标记"。在 PRC2 的作用下，衰老相关的基因位点甲基化水平随年龄增长会逐渐升高而被沉默。PRC2 还能和身体的抗炎信号配合，抑制促炎基因的活性，减少慢性炎症，还能适度调控肿瘤抑制相关基因，帮助百岁老人规避癌症。这两种作用和其他表观调控机制一起，共同帮超级百岁老人实现健康变老。
长寿的启示
Maria 老人和百岁人群的研究告诉我们，长寿并不是某一个奇迹因素造就的。遗传基因打下基础，血脂、血压等生理指标的"逆龄调整"筑牢健康硬件，丰富的肠道菌群提供代谢支持，童年环境与终身健康饮食则持续注入环境助力，这些因素相互配合，才织就了一张守护长寿的"防护网"。对普通人而言，保持健康膳食模式，做好血脂、血压、血糖等健康管理，也能为延年益寿而助力。
注：文中未标注图片为 AI 绘图软件生成。
参考文献
[ 1 ] He，YH.，Pu，SY.，Xiao，FH.et al.Improved lipids，diastolic pressure and kidney function are potential contributors to familial longevity:a study on 60 Chinese centenarian families.Sci Rep 6，21962 ( 2016 ) .https://doi.org/10.1038/srep21962
[ 2 ] Ismail K，Nussbaum L，Sebastiani P，et al.Compression of Morbidity Is Observed Across Cohorts with Exceptional Longevity.J Am Geriatr Soc.2016;64 ( 8 ) :1583-1591.doi:10.1111/jgs.14222
[ 3 ] Bae H，Gurinovich A，Karagiannis TT，et al.A Genome-Wide Association Study of 2304 Extreme Longevity Cases Identifies Novel Longevity Variants.Int J Mol Sci.2022;24 ( 1 ) :116.Published 2022 Dec 21.doi:10.3390/ijms24010116
[ 4 ] Sebastiani P，Perls TT.The genetics of extreme longevity:lessons from the new England centenarian study.Front Genet.2012;3:277.Published 2012 Nov 30.doi:10.3389/fgene.2012.00277
[ 5 ] Sepp E，Smidt I，Rööp T，et al.Comparative Analysis of Gut Microbiota in Centenarians and Young People:Impact of Eating Habits and Childhood Living Environment.Front Cell Infect Microbiol.2022;12:851404.Published 2022 Mar 15.doi:10.3389/fcimb.2022.851404
[ 6 ] Lozada-Martinez ID，Lozada-Martinez LM，Anaya JM.Gut microbiota in centenarians:A potential metabolic and aging regulator in the study of extreme longevity.Aging Med ( Milton ) .2024;7 ( 3 ) :406-413.Published 2024 Jun 14.doi:10.1002/agm2.12336
[ 7 ] Deelen J，Evans DS，Arking DE，et al.Publisher Correction:A meta-analysis of genome-wide association studies identifies multiple longevity genes.Nat Commun.2021;12 ( 1 ) :2463.Published 2021 Apr 23.doi:10.1038/s41467-021-22613-2
[ 8 ] Santos-Pujol E，Noguera-Castells A，Casado-Pelaez M，et al.The multiomics blueprint of the individual with the most extreme lifespan.Cell Rep Med.Published online September 24，2025.doi:10.1016/j.xcrm.2025.102368
[ 9 ] Santos-Lozano A，Santamarina A，Pareja-Galeano H，et al.The genetics of exceptional longevity:Insights from centenarians.Maturitas.2016;90:49-57.doi:10.1016/j.maturitas.2016.05.006
[ 10 ] Dec E，Clement J，Cheng K，et al.Centenarian clocks:epigenetic clocks for validating claims of exceptional longevity.Geroscience.2023;45 ( 3 ) :1817-1835.doi:10.1007/s11357-023-00731-7
金御优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
