潮新闻客户端 邱仙萍
估摸今年是个暖冬，大雪已过，冬至即临。门前河边依然杨柳青青，绿草如茵，银杏迟迟不肯凋落，枫叶一半绯红一半橙黄，在风中欢快地招摇渲染。一早见树下一大爷，着一件青色单卦背心晨练。一招黑虎掏心，一招海底捞月，一招蜻蜓点水，一招白鹤亮翅，我忍不住鼓掌：“好，降龙十八掌！”
大爷收手，很不高兴：“你惊扰了我的鱼。”仔细一看，发现旁边横着根钓鱼竿。我说这个鱼竿就是个摆设，您老是何方大侠。大爷说来自天津，到杭州看儿子。我说天津大爷老厉害了，枯藤老树昏鸦，大爷挂满树杈。天津大爷个个身怀绝技，铁砂掌、撂石锁、凌波微步、金鸡独立，都不在话下。大爷见我一夸，脸上乐开了花，说是我们天津大爷就是禁不住夸，老了还是一朵花。有句话说：北京晴，河北阴，天津局部下老头。
展开剩余87%我心里突然冒上一句话：“蒋公一笑可倾城”，天津也有不爱笑的“少年”。
这里的蒋公是蒋子龙老师，陆春祥老师一直喊他蒋公，我们也跟着喊蒋公。桐庐挂牌中国散文之乡之时，我接到任务是到萧山机场接蒋公和徐则臣老师。我虽向蒋公、徐老师发了微信，约好在机场出口处等他们。但毕竟忐忑，都没见过面，担心错过，临时匆匆，也没有做接机牌。徐则臣老师先蒋公航班二十分钟，我灵机一动，那天穿了一件青色的衣服，手上拿了一本徐则臣老师的《青城》，就像一棵发柴树一样杵在出口处C位。
果然，徐老师一走出来，就看见我这株绿色植物。估计蒋公出来还得半个小时，我安排徐老师在星巴克喝杯咖啡等蒋公。徐老师人一坐下，咖啡还没有上来，就拿出一大摞稿子铺设开，埋头开始改稿。
不承想一会儿，蒋公倒先给我打来电话，说已经在大厅了。蒋公戴了口罩，身型高大，脚步健硕，头发乌黑的，我哪里知道这是八十岁的蒋公，背着个双肩包精神抖擞像小伙。我说让我沾沾蒋公的仙气，我给你背双肩包吧。蒋公唬着脸：我这个包，你一个女孩背着不好看。徐则臣老师说，要不我背？蒋公也摇手拒绝了。到了车子旁，徐老师抢先一步，拉开车门，贴心护着蒋老师先上车。
蒋公在桐庐行程三天，拍出来的照片一直很严肃。即使和领导同台揭中国散文之乡的牌子，他还是那么不苟一笑。看美女不笑，签名不笑，粉丝和蒋公合影，蒋公正襟危坐，就是不笑。大家说，蒋公怎么不笑的，从头到尾这么严肃，是不是这里的菜不合口味？其实，蒋公的不笑，是有渊源的。他自己写过一篇文章，叫做《关于我的这张脸》。这里，不妨摘录蒋公自叙的一段。
中央电视台《正大综艺》的主持人曾问过我:“作家的脸都像你这样没有笑容，严肃得令人可畏吗？”提出这问题的已经不止一个人了。当我不足20岁，还是海军制图学校学员的时候，有些上尉、中尉军官，尤其是女教员，对我都有点发怵。我的功课好，又是班主席，没有多少可指责的地方，但他们又不肯放过我这张不喜欢笑的脸，期末做评价的时候便给我写上：“自信趋于骄傲。”
这算很客气了。我每到一地，给人的第一印象总是：“不好接近”“骄傲自满”“很可能是个杠头”。
这就是我的悲哀。都是由于这张脸造成的。
这张脸吓退了一些人，无声地拒绝了一些，丢失了一些，也招来了一些不必要的非议甚至麻烦。但也得到了一些，比如清净。其实，我自认为很谦虚、很厚道、很善良，也不是全无温柔。
因此，长时间以来，我对别人的“以脸取我”甚不以为然。相反我对自己的脸倒相当满意。这是父母给的，如果另外再换一张脸，我肯定不要！它虽然不能说很漂亮，但也不丑，无非线条硬了一点，脂肪少了一点，却是一张名副其实的男人脸。
尽管在有些人看来这张脸有点冷涩、难读、不潇洒、不畅销，似乎能拒人于千里之外；或者还让人觉得活得累，活得苦，活得沉郁；甚至是“玩深沉”“玩痛苦”，可我的心里并不缺少阳光。感受过痛苦，也感受过温暖。其喜欢快乐和得到的快乐，也不比一般人差。因此，我觉得自己这张脸证明了我活得真实，活得自然。脸是自己的，并不是专为别人生的。
蒋公回天津那天，也是我送他去机场。路上我对蒋公说，蒋公，等会我送您进去值机。蒋公坚决拒绝，说你进去反而给我添麻烦，我想买个吃的喝的，你们不在我多自由，我想吃啥就是啥，你在的话我不自由。你放心，我们都是老油条，走南闯北的，别管我。
为了让我放心，蒋公说了两个事情，一个是他自己去马来西亚的。去的时候，和一个马来西亚的客人坐在一排，两人说说笑笑一起出海关了。那个是本地人，不用敲章的，他也跟在后面一起，忘记敲章就入关了。结果返回的时候，可碰见麻烦了。海关说，你这里没有章啊，怎么进来的啊。
蒋公说，我肯定不是走进来的，也不是开飞机进来的，是你们邀请我过来的，这里还有大使馆的邀请函，还有当地文化部门的信函。海关人员叫来他们负责人，叽叽喳喳研究了半天。又看蒋公这么威严的脸，嘀咕了半天，最后放行了。
蒋公还说了一个例子是张贤亮老师的。张贤亮有次到美国去，去之前练了很多口语，结果一到中转机场，全部忘记了，只记得一句“我爱你”。他逢人就说“我爱你”。换做是国内，人家还不当你口不择言，但是在美国么，他对年轻人说“我爱你”，年轻人笑笑也不理他。后来看见一个亚洲面孔的老太太，他凑上去说“我爱你”。老太太是台湾过来的，说：“都是中国人，你也别装了，有啥事情直接说吧。”两人相视一笑，老太太帮他填写资料过了关。
所以，蒋公说，你也别送我进去了，机场门口不能停车，你进去就是给我添麻烦，添堵。
我说那您到天津了，能否和我说一声。他说我到家了，都深更半夜的，你们都休息了。我说你和我说一声呗，我睡觉都晚。
蒋公实际上心很细，那天上午出发的时候，蒋老师递给我一本书，是他写的，上面还有签名。我说蒋老师，你对我太好了，我只是工作人员。蒋老师说：“你是不是还没有和我合影过？过来过来。”
于是，我就有了一张和蒋公的合照，蒋公笑得很开心。事后，我就冒上那句话“蒋公一笑可倾城”。晚上十点半，我收到了蒋公的微信：仙萍君，我到了。
我就又想起前年秋天，广西文学杂志社和散文选刊联合举办的“重返故乡”活动，选择了第五届鲁迅文学奖得主陆春祥老家百江镇。一行人拥到陆春祥老师家里去。陆老师父母都在，父亲那年是87岁了，除了眼睛视力不好，其他都好。陆老师父母忙着给大家准备红枣、桔子、板栗，让大家抓在手上吃。车子停在村口，大家上车要走了，结果一数人头，发现少了个人，陈仓老师不见了。众人以为陈老师迷路了，赶紧下车找，结果远远看见陈老师拎着个水果篮，送到陆老师爸妈这里，然后才急匆匆找我们。村里很少水果摊位，陈老师走了很多路，在村头小店买到了水果。他说，看见陆老师父亲，他就想起他的父亲，他的父亲在塔尔坪。
第二年，陈仓老师的父亲走了。没几个月，陈老师得了鲁奖。陈老师到父亲的坟前上了香，把自己得奖的那本书《月光不是光》，烧给了父亲，虽然父亲不识字。因为陈仓老师的文字，大家知道了塔尔坪这个地方。很多人都想去塔尔坪看看。陈老师说，事实上，你去是看不到什么的，除了几间破败不堪的房子，一条时干时流的小河，因为一切传奇都不在墓碑上，塔尔坪的墓碑除了名字与生卒年月，再不会雕刻其他文字。
深秋走在上海的街上，两旁的梧桐和枫树，泛着金黄的油画般色彩。这些梧桐树的年轮，似乎和杭州中山路上别无二致。夜幕下的静安寺金碧辉煌，富丽堂皇，熠熠发光。外面的广场上，有年轻的歌手在唱歌，有白鸽从空中掠过。陈仓老师在这里写过《从前有座庙》，写过《进城》系列。他说，所有的东西都是来自地面之下，花草树木是从地下长出来的，鸟是从地面飞上去的，云是从水中蒸发上去的，连阳光和我们的影子也必须投在地上，所以世界上没有任何一件东西来自于天空。
生活越是平淡，内心越是绚烂。《文城》里说，世人慌慌张张，不过是图碎银几两。偏偏这碎银几两，可解这世间惆怅。可让父母安康，可护幼儿成长。但这随银几两，也断了儿时念想。让少年染上了沧桑，压断了脊梁。让世人忧愁断肠，痛苦迷茫。
古语说，四十不惑，五十知天命。同学说，我四十开始好困惑，五十不知命在哪里。大概我们都是晚熟的人，我从四十开始，有些事情就是弄不明白。今年五十了，但是我还不知道“命”怎么定义，须得向天再借二十年，五十开始博一博。五十正是博的好时光，此时不搏，更待何时。
还有朋友说，现在很多事情蛮有意思的，冬天不像冬天，夏天不像夏天，躺平不像躺平，赚钱不像赚钱。有个好友创业去年亏了10万想关门，在我的鼓励之下，又坚持了一年，现在亏了20万。我不知道该劝他坚持呢，还是关门，但他还是非常相信我的，因为我一直对他说，“一定要相信自己前面充满了运气，你每天会过得很好。哪怕最后运气不来，你也快乐地度过了一年、两年、三年。”
我说对的，赚钱是个很复杂的系统工程，谈钱总是伤感情，人生重在体验，大不了终点回归起点。潮新闻“晚潮”里面，我们都是一群晚熟的人，和那个树下练“降龙十八掌”的大爷一样，出走半生，归来仍是少年。前几天搬家，小禾弄了一幅木头画挂在门口，一只黑色的猫咪，蹲在绿幽幽的树荫下，又可爱，又很傻。真的应了一句话：借问“六二”何处有，猫咪遥指我们家。
（方自镛/摄影 九溪的晚秋）
发布于：浙江省金御优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
